
Una pequeña y rechoncha sirena a punto de zambullirse. Debajo de su cuerpo, mi vaso 
de agua reposa sobre la mesa sin saber la que le podría caer encima. ¿Desde cuándo 
está ahí? Me quedo mirando fijamente durante el que creo fue un rato largo. O quizás 
no tan largo. Me resulta difícil controlar los tiempos de las cosas. Aún recuerdo cuando 
tenía largas vacaciones de verano y me quedaba en casa de mi abuela. El asfalto ya 
hervía. Me sentaba en el balcón, dejaba colgar mis piernas entre los barrotes. Porque 
mis piernas cabían entre los barrotes. Había que tener cuidado  con que no te rozaran 
los muslos porque enseguida se ponían incandescentes. Veía a otra niña parecida a mí 
en el balcón de enfrente. A veces nos hablábamos, por señas, y nos contábamos 
algo… Era… algo que ya no recuerdo. El aire no se movía. El tiempo parecía detenerse. 
Sudábamos aburrimiento y calma. Dejo de mirar a la sirena, pero me esfuerzo por 
memorizar su lugar en la pared. Trazo un mapa con sus coordenadas: al oeste esa foto 
de nuestra gira por México, y al norte Cien años de soledad descansando sobre la 
balda Lack de Ikea. 

Texto: Blanco grisáceo, de María Prado 
Ilustración: Sirena, de Ana Bustelo

MÁS QUE MIL PALABRAS 



Esta mañana he vuelto a visitarla. Con un nuevo vaso de agua, que he colocado estratégicamente 
debajo de donde debería estar ella. Al principio no aparecía, pero al rato he conseguido verla, 
ligeramente inclinada, juraría que unos cuantos grados más al sur que ayer. Me acerco y con mi 
dedo comienzo a redibujarla. Su contorno se siente frío y duro. Es posible que haya pasado horas 
tocándola. O a lo mejor fue un minuto. Aparto los muebles para mirar su perfil. Adhiero mi cuerpo 
entero al tabique. Respiro. Escucho mi respiración que se va convirtiendo en un mar. Espiro y una 
ola se aparece en la pared y la mueve. Ella se agita entre las marcas negras (¿de dónde sale toda 
esta mierda?) y algunos de los desconchados. Continúo palpando la pared, ansiosa por descubrir 
qué esconde este gotelé gastado de siglos. Me agarro al relieve con las yemas de los dedos. Me 
desnudo.  Me sumerjo en las arrugas de un océano de yeso que hace tiempo dejó de ser blanco. 
Nado. Cada pliegue me acaricia con intensidad. El sol que llega desde la ventana calienta mis 
muslos y algunos segmentos de pared que voy descubriendo con cada brazada. Oigo una música a 
lo lejos. Debe de ser el vecino tocando la guitarra. Trato de reconocer la canción. Me resulta 
tremendamente familiar. Pego mi oreja todo lo posible. Me dan ganas de gritarle para que la toque 
más alto, pero me da vergüenza que se dé cuenta de esta súbita invasión de su intimidad. No 
alcanzo a escuchar con claridad qué es lo que canta. Respiro y el mar blanco se mezcla con las 
cuerdas de la guitarra, formando una hamaca. Me mece. 
 
¿Había escuchado al vecino tocar la guitarra antes? ¿Es posible que no sea él? Puede que más allá 
de este conjunto de ladrillos apilados haya algo que desconozco. ¿Y si lo traspasara? Cruzar para 
ver qué hay después de todo esto. Busco si hay grietas, a través de las hendiduras de la pintura 
vieja, presionando levemente, comprobando si cede. Me deja tocarla, pero me muestra sus límites. 
Hay ciertos espacios a los que no me permite llegar. Comienzo a darle golpes suaves. No reacciona. 
La golpeo con más fuerza. Algunos trozos de pintura se tambalean y caen contra el suelo. Vibra. La 
música se para. Comienzo a enfadarme con esta pared mugrienta que no hace más que 
enclaustrarme. La empujo, la presiono, la insulto. Trato de penetrarla con una mezcla de ansia y 
rabia. Introduzco la mano que, sin casi darme cuenta, se va fundiendo con ella. Me atrapa. Me ancla. 
Cuando estoy a punto de vencerme, cierro los ojos y te encuentro. 



¿Estás sola? 

Te miro sin querer mirarte demasiado. Tienes las piernas demasiado flacas. Observo el cielo 
abierto sobre ti, la cantidad de aire para respirar a tu alrededor, sin ningún muro que te 
eclipse ni un solo rayo de sol. Aunque está nublado. El yeso se licúa en mi mejilla, se 
convierte en una pasta pegajosa. A través de mis lágrimas se conforma la imagen de esa 
figura de escayola que hice hace… años. Una de esas manualidades para el tiempo libre. Era 
el genio de Aladdin convertido en estatuilla. Creo que se rompió. Lo rompí. 

¿Qué quieres? 
(Silencio) 
Me miras con cierta curiosidad, no sé si interés real. No se te oye la voz. Y aunque la oyera 
probablemente no hables mi idioma. Sostienes con una sola mano una sonriente y andrajosa 
muñeca Barbie con forma de sirena. Medio rota. 

¿Dónde estás? 

No consigo ver paredes a tu alrededor. No veo más que algunas lonas azules sujetas entre 
palos.  Llenas de agujeros. El viento podría llevárselas fácilmente volando. Y entonces no 
quedaría nada. Toda tu casa se quedaría en cuatro palos clavados en esa tierra polvorienta. 
No veo nada que te cubra, nada con lo que puedas defenderte de lo que pueda haber fuera. 
Y ya estás afuera, en la intemperie. ¿Quién va a protegerte a ti? 

Quiero atraerte a mi pared. Quiero darte esta pared. Mi pared. Para que te acoja. Para que 
sientas cómo permanece, estable. Cómo nos sujeta, ¿lo ves? Es firme. (Silencio). No te 
mueves. Y yo casi no puedo moverme. Ya solo al tratar de pronunciar palabras siento como la 
garganta se me resquebraja. 



Quizás si pudiera solo darte un trozo, alguno… hermoso. ¿Te gustaría? Alguno con huellas… que 
relate la altura que mi hija irá alcanzando, o el espacio del cuadro que una vez colgó aquí, enfrente 
de la ventana, para poder mirar lo inaprensible. Busco, palpo, araño, tratando de encontrar la mejor 
parte. La de la marca del roce de la mesa de estudio, o la del sombreado de una cabeza que se 
apoya mientras duerme la siesta, o esa zona con la mancha marrón del mosquito que fue aplastado 
con un papel… Busco, palpo, araño. Para dártela. 

Deja de observarme. Me pones nerviosa y no consigo encontrar… Dame tiempo. Algo de tiempo. 
No sé cuánto… No sé cuánto tiempo puede llevarme… No, no te vayas. Espera. Dame unas horas, 
unos minutos… ¡Solo un momento más! 

Y te fundes a blanco grisáceo. 

María Prado 
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