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MAS QUE MIL PALABRAS

Texto: Blanco grisaceo, de Maria Prado
llustracion: Sirena, de Ana Bustelo

Una pequena y rechoncha sirena a punto de zambullirse. Debajo de su cuerpo, mi vaso
de agua reposa sobre la mesa sin saber la que le podria caer encima. jDesde cudndo
estd ahi? Me quedo mirando fijamente durante el que creo fue un rato largo. O quizés
no tan largo. Me resulta dificil controlar los tiempos de las cosas. Adn recuerdo cuando
tenia largas vacaciones de verano y me quedaba en casa de mi abuela. El asfalto ya
hervia. Me sentaba en el balcén, dejaba colgar mis piernas entre los barrotes. Porque
mis piernas cabian entre los barrotes. Habia que tener cuidado con que no te rozaran
los muslos porque enseguida se ponian incandescentes. Veia a otra nifia parecida a mi
en el balcén de enfrente. A veces nos habldbamos, por sefias, y nos contdbamos
algo... Era... algo que ya no recuerdo. El aire no se movia. El tiempo parecia detenerse.
Suddbamos aburrimiento y calma. Dejo de mirar a la sirena, pero me esfuerzo por

memorizar su lugar en la pared. Trazo un mapa con sus coordenadas: al oeste esa foto

de nuestra gira por México, y al norte Cien afios de soledad descansando sobre la
balda Lack de lkea.




Esta mafiana he vuelto a visitarla. Con un nuevo vaso de agua, que he colocado estratégicamente
debajo de donde deberia estar ella. Al principio no aparecia, pero al rato he conseguido verla,
ligeramente inclinada, juraria que unos cuantos grados més al sur que ayer. Me acerco y con mi
dedo comienzo a redibujarla. Su contorno se siente frio y duro. Es posible que haya pasado horas
tocandola. O a lo mejor fue un minuto. Aparto los muebles para mirar su perfil. Adhiero mi cuerpo
entero al tabique. Respiro. Escucho mi respiracion que se va convirtiendo en un mar. Espiro y una
ola se aparece en la pared y la mueve. Ella se agita entre las marcas negras (;de donde sale toda
esta mierda?) y algunos de los desconchados. Continto palpando la pared, ansiosa por descubrir
qué esconde este gotelé gastado de siglos. Me agarro al relieve con las yemas de los dedos. Me
desnudo. Me sumerjo en las arrugas de un océano de yeso que hace tiempo dejé de ser blanco.
Nado. Cada pliegue me acaricia con intensidad. El sol que llega desde la ventana calienta mis
muslos y algunos segmentos de pared que voy descubriendo con cada brazada. Oigo una musica a
lo lejos. Debe de ser el vecino tocando la guitarra. Trato de reconocer la cancién. Me resulta
tremendamente familiar. Pego mi oreja todo lo posible. Me dan ganas de gritarle para que la toque
mas alto, pero me da verglienza que se dé cuenta de esta subita invasion de su intimidad. No
alcanzo a escuchar con claridad qué es lo que canta. Respiro y el mar blanco se mezcla con las

cuerdas de la guitarra, formando una hamaca. Me mece.

iHabia escuchado al vecino tocar la guitarra antes? ;Es posible que no sea él? Puede que mas alla
de este conjunto de ladrillos apilados haya algo que desconozco. ;Y si lo traspasara? Cruzar para
ver qué hay después de todo esto. Busco si hay grietas, a través de las hendiduras de la pintura
vieja, presionando levemente, comprobando si cede. Me deja tocarla, pero me muestra sus limites.
Hay ciertos espacios a los que no me permite llegar. Comienzo a darle golpes suaves. No reacciona.
La golpeo con maés fuerza. Algunos trozos de pintura se tambalean y caen contra el suelo. Vibra. La
musica se para. Comienzo a enfadarme con esta pared mugrienta que no hace mas que
enclaustrarme. La empujo, la presiono, la insulto. Trato de penetrarla con una mezcla de ansia y
rabia. Introduzco la mano que, sin casi darme cuenta, se va fundiendo con ella. Me atrapa. Me ancla.

Cuando estoy a punto de vencerme, cierro los ojos y te encuentro.



i Estés sola?

Te miro sin querer mirarte demasiado. Tienes las piernas demasiado flacas. Observo el cielo
abierto sobre ti, la cantidad de aire para respirar a tu alrededor, sin ningin muro que te
eclipse ni un solo rayo de sol. Aunque estéd nublado. El yeso se licia en mi mejilla, se
convierte en una pasta pegajosa. A través de mis lagrimas se conforma la imagen de esa
figura de escayola que hice hace... afios. Una de esas manualidades para el tiempo libre. Era

el genio de Aladdin convertido en estatuilla. Creo que se rompid. Lo rompi.

;Qué quieres?

(Silencio)

Me miras con cierta curiosidad, no sé si interés real. No se te oye la voz. Y aunque la oyera
probablemente no hables mi idioma. Sostienes con una sola mano una sonriente y andrajosa

mufieca Barbie con forma de sirena. Medio rota.

;Ddénde estas?

No consigo ver paredes a tu alrededor. No veo més que algunas lonas azules sujetas entre
palos. Llenas de agujeros. El viento podria llevérselas facilmente volando. Y entonces no
quedaria nada. Toda tu casa se quedaria en cuatro palos clavados en esa tierra polvorienta.
No veo nada que te cubra, nada con lo que puedas defenderte de lo que pueda haber fuera.

Y ya estas afuera, en la intemperie. ; Quién va a protegerte a ti?

Quiero atraerte a mi pared. Quiero darte esta pared. Mi pared. Para que te acoja. Para que
sientas cdmo permanece, estable. Cédmo nos sujeta, ¢lo ves? Es firme. (Silencio). No te
mueves. Y yo casi no puedo moverme. Ya solo al tratar de pronunciar palabras siento como la

garganta se me resquebraja.



Quizas si pudiera solo darte un trozo, alguno... hermoso. ;Te gustaria? Alguno con huellas... que
relate la altura que mi hija ird alcanzando, o el espacio del cuadro que una vez colgd aqui, enfrente
de la ventana, para poder mirar lo inaprensible. Busco, palpo, arafio, tratando de encontrar la mejor
parte. La de la marca del roce de la mesa de estudio, o la del sombreado de una cabeza que se
apoya mientras duerme la siesta, o esa zona con la mancha marrén del mosquito que fue aplastado

con un papel... Busco, palpo, arafio. Para dartela.
Deja de observarme. Me pones nerviosa y no consigo encontrar... Dame tiempo. Algo de tiempo.
No-sé cuanto... No sé cuanto tiempo puede llevarme... No, no te vayas. Espera. Dame unas horas,

unos minutos... jSolo un momento mas!

Y te fundes a blanco griséaceo.

Maria Prado
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