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Estoy ahora mismo sentada en el confín. Mi ventana es, en realidad, un balcón. Me gusta 
sentarme al límite del “lado de adentro” con los pies asomando al exterior, sin llegar a salir 
entera donde ya estaría en el “lado de afuera”. Me gusta porque, así, con la ventana 
totalmente abierta de par en par tengo la sensación de que “el lado de afuera” entra a mi 
casa sin que yo tenga que ir “al lado de afuera”. Me da el sol. Me da el aire. Sentada en el 
confín, con mi ventana totalmente abierta, mi casa, de pronto, es también un exterior. 
Siempre que asoma un poco el sol lo hago y ya no puedo pensar en dos espacios, es uno, 
el mismo, son al mismo tiempo y yo estoy en los dos. Si alguien me preguntaste en este 
momento "¿Dónde estás?" yo diría sin dudarlo "aquí, afuera y adentro"  sin experimentar 
ningún conflicto en la contradicción y, por lo tanto, sin necesidad de decidirme por uno de 
los dos. Es que, claro, el marco de esta ventana (donde me encuentro exactamente) es un 
trozo de no pared, así que no es interior ni exterior, es un limbo (por cierto, el limbo en el 
que paso mucho tiempo desde el 14 de marzo).



 Y digo más: si al construir las paredes de una casa se inaugura lo que será un interior pero, 
a su vez, esas paredes se construyen en el exterior para delimitar la parcela de exterior que 
quedará dentro de ellas para convertirse en un interior, entonces un interior es una parte 
de exterior sustraída,  capturada dentro de cuatro paredes, un exterior con forma de 
adentro. Un parcela de exterior. Esto me recuerda a lo que me dijo mi amado  cuando 
compró su casa  “un edificio son estructuras que capturan aire, aire apilado, secciones de 
aire, cada piso es una sección de aire. No entiendo por qué compré un piso, soy 
propietario de aire.” Este es un edificio y estamos en un cuarto piso, así que es totalmente 
el caso. Un interior hecho de exterior aéreo. Para cerrar la idea: si la casa "está en" y "llena 
de" exterior  y nosotros estamos dentro de la  casa, entonces estamos en un exterior y en 
un interior al mismo tiempo, siempre.  
Con mi cuerpo en mi ventana- confín compruebo que a veces dos cosas que, en teoría, son 
opuestas, andan juntas sin tener que excluirse. Parece que mi confín es un buen lugar para 
fundir supuestos opuestos, al calor del sol.  
Pero a veces la ventana está cerrada y es como una pared de cristal que vuelve a separar lo 
que mi cuerpo en el confín había unido. Ahí el exterior se queda quieto afuera y la casa 
parece ser solo un adentro. Dirán ¿Tan rápido olvidas que nunca hay solo un interior?  
Bueno, si es de día la pared de cristal es cómo un cuadro titulado "hay un exterior" como 
una promesa que por lo general da alegría o invita a imaginar el resto del paisaje, no se 
olvida, es como que se deja para después. Pero si es de noche y  la ventana está cerrada ya 
la cosa se pone un poco confusa. Porque esas  noches el cristal de mis ventanas refleja mi 
casa. Desde mi casa veo otra vez mi casa. Hay un interior después de otro o, por lo menos, 
dos al mismo tiempo. En esas noches, aunque sepa que volverá el día y será mañana no 
puedo evitar preguntarme "¿Cuántas veces  puede la noche multiplicar un interior?". 
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