
DESDE MI VENTANA 
Por María Velasco

Un objeto no identificado entró volando, el pasado mes de julio, por la ventana del techo. 
Al cabo de unos segundos, sin ser etólogos, caímos en la cuenta de que era UN 
MURCIÉLAGO. Mi pareja, que estaba viendo una película de terror, se dijo que los efectos 
eran de diez y el murciélago se fue por donde vino.  

Para nuestra sorpresa, recibimos al huésped varias veces más. Se quedaba hecho un 
gurruño en la pared y, horas más tarde, se perdía en la noche. Su presencia era insólita en 
un piso de Madrid centro. Como un toque de atención de la naturaleza. LA NATURALEZA 
SE HABÍA COLADO POR NUESTRA VENTANA, CON NOCTURNIDAD, ALEVOSÍA Y 
PREMEDITACIÓN. 
 
A excepción de las claraboyas en mi buhardilla  solo hay una pequeña ventana que da a un 
patio interior. El patio es poco más grande que una caja de zapatos, así que no se ve gran 
cosa: un ascensor y varios aparatos de aire acondicionado; extractores y un sistema 
nervioso de tuberías. A estas alturas, he renunciado al telediario, así que esa ventana sin 
vistas es, prácticamente, mi única ventana al mundo. Suelo sentarme delante de ella, de la 
ventana ciega, a primera hora, para escribir antes de los wasaps, las llamadas, correos y 
videoconferencias. ESCRIBIR ES COMO REZAR SIN CREER EN DIOS, pero el demonio está 
hiperconectado. 






El 2 de abril, día 18 de la cuarentena, me siento, como a diario, delante del 
ordenador. NUBES Y LLOVIZNAS. En el cuarto de baño caigo en la tentación de las redes y 
con las bragas bajadas leo: 

#quedateencasa 
#unaviviendadigna  
#aplausosanitario 

 #lasanidadnosevende  
#ingresominimovital 

 #damepaguita 
 #apagoncultural  

#culturaencuarenta 

Mi cabeza infringe el límite de decibelios. Malestar físico y emocional. Los minutos se van 
acumulando. Y no escribo. Y la página en blanco, mi muro de las lamentaciones, da paso a 
los clásicos fondos de escritorio. 

Ante mis ojos, todavía llenos de legañas,  desfilan paisajes lisérgicos:  la CAMPIÑA, una 
silenciosa MONTAÑA, prados de un VERDE irracional, el crepúsculo con más COLORES 
que un especie invasora, ALMENDROS EN FLOR, nubes que invitan a la interpretación de 
los SUEÑOS, PLAYAS que no conocieron el condón… ANTÁRTIDA y DESIERTO 
disputándose el premio de Miss Universo. 

Una naturaleza profundamente adulterada con colorantes, azúcar e Ibuprofeno se me 
anuncia en forma de MAPA DE BITS. Pero, desde mi confinamiento, yo recibo esos fondos 
de escritorio como una anunciación, una especie de epifanía de segunda mano.  
Rompo a llorar y me percato de que ese llanto con secreción, es lo más cerca que voy a 
estar, en tiempo, de los lagos, saltos de agua, ríos y océanos que me promete el píxel.  

Sigo lagrimando, acumulando pañuelos de papel, hasta que el consuelo me llega de 
improviso pensando en EL ZORRO que se pasea  a sus anchas por el centro de 
Torremolinos y LOS JABALÍES que holgazanean a la suya en la carretera de les Aigües, 
cerca de Barcelona. 

Y ME DUELEN LAS PARADOJAS, SIN EMBARGO, ME SONRÍO.     

Escucha el texto leído por María aquí 

Todos los contenidos de #DesdeMiVentana aquí     
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