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Hace mas o menos un ano, me compré un arbol.

Un arbol alto y delgado, con unas pocas hojas, algo tristes.

Parecia un Giacometti. El arbol de Godot.

Yo estaba trabajando en la version de Los dias felices, asi que pensé que era buena
compania. Y que debia ser agradable escribir debajo de un arbol.

Con el paso de los dias, las hojas me parecian cada vez mas languidas. Mas tristes.
Habiendo sido de un verde oscuro, empezaron a palidecer y yo a preocuparme por la salud
del &rbol. Por la pertinencia de la idea de traerlo a casa. Luz no le faltaba. Ni atencién. Pero
iy si estuviera necesitando otras cosas? El campo, el cielo, cosas que no entran en las casas.
Me agobié. Busqué en Google (en mi vida, las dos oraciones anteriores suelen ir una
seguida de la otra y en ese orden). Lei que se trataba de un palo borracho y que los
cuidados y la luz que estaba recibiendo eran los adecuados. ;Seria entonces una sensacién
mia? ;Seria mia la tristeza?

Empezaron a caer las hojas. Eran pocas, asi que fue un periodo tan angustiante como breve
el ir ver cayendo uno a uno los atributos que hacian que aquello fuera algo mas que un

palo en una maceta.



En pocos dias, quedaron las lineas desnudas. El tronco largo y diagonal, y su bifurcacion
final en cuatro ramas sefalando el techo, como los dedos raquiticos de una mano
suplicante.

Me pasaba horas mirandolo ;Seguiria siendo eso un arbol? ;Habria vida en é1? No
podia dejar de ver esas ramas desplegadas como un pedido. jPero de qué? ; De aire?
:De cielo? Lo saqué al balcén. Y segui regdndolo y cuiddndolo y mirdndolo desde mi
escritorio cada dia, pensando: jEs eso alin un arbol? ;Habra vida en él?

Pasé el tiempo. Los trabajos y los dias. Y vino el virus al mundo.

Muy pronto me tocd estar en cama con fiebre y tos. Viendo ahora otra ventana, la de mi
cuarto. Esta sin arbol ni plantas.

Ahora era yo el languideciente. No cabian dudas. El deseo, esfumado. El cuerpo, triste.
Como un arbol sin hojas. Desde mi convalecencia veia el entusiasmo en redes de la
gente haciendo cosas (cuanto entusiasmo, cuantas cosas). Escuchaba los aplausos
puntuales (cuanta disciplina) y esperaba que pasaran las horas, que pasara el hastio, que
pasara algo.

Y pasé. La vida, que se mueve (qué suerte).

Y todo volvié a tener sentido como tantas otras veces después de tantas otras penas.

Y bajé al escritorio. Y me asomé a la ventana. Y volvi a ver al 4rbol desnudo. Al sol.

Y entonces noté que la punta de las ramas se desplegaba en diminutas formas nuevas.
Sali al balcén para ver de cerca. jEran hojas! Futuras hojas. jEstaba vivo! El arbol. Seguia
su curso. No habia sido la muerte. Habia sido el otono. No se puede estar floreciente
siempre. Toca secarse. Perder las hojas. Juntar las fuerzas. Dejar que pase.

«Todo verdor perecera». Pero también, puede que vuelva a ser.

Desde mi ventana, la calle Atocha esta desnuda, como mi arbol raquitico que la mira.

Y no puedo hacerme el budista (que me encantaria pero no me sale) y mirar sin juicio
toda esta muerte. Echo de menos a la gente. El ruido. El tacto. Las cosas de estar juntos.
Echo de menos las hojas del arbol.

Pero lo miro y veo que ahi sigue, creciendo. Sin importarle ni dejar de importarle su
crecimiento. Dejando que suceda lo que pasa.

Tengo mucho que aprender.

Escucha el texto leido por Pablo Messiez aqui
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