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En el salén hay dos balcones y en uno he puesto un geranio para estar mas cerca del sur.

Hay, en mi dormitorio, una ventana inexplicable; un ventanuco pegado al techo que no

supera los diecisiete centimetros de didmetro, lo acabo de medir.

Yo queria hablaros de los balcones, del geranio y el cactus, de los vecinos recién
descubiertos en este encierro... Yo habia empezado a escribir; tenia un borrador... No sé
qué ha pasado.

La ventana rara del dormitorio, mientras yo dormia, anoche, debié de sembrar en mi

cabeza la orden: "hablales de mi”. Luego me he despertado con la luz que entra por ella.

Aun entre las sdbanas pienso: ;por qué una ventana con un tamafio tan diminuto? ; Por qué
tan descentrada en la pared? No son preguntas nuevas, me las repito desde que me mudé

aqui.
;Serd legal ese agujero en mi tabique? ;Podran construir al otro lado y tapidrmelo?

Todo puede cambiar de un dia para otro, ahora sabemos eso.



Entran por ella los primeros rayos de sol con mas claridad que por los balcones. Dibujan en
la pared de en frente un cuadrado luminico perfecto que siempre me despierta, como si la
hubieran colocado en un sitio estratégico después de hacer complejas mediciones
matematicas.

Sea lo que sea, no es un tragaluz casual, aunque lo parezca.
:A dénde da esta ventana?
No lo sé. Llevo mas de tres afios aqui y no he conseguido averiguarlo.

Me subo a la cama otra vez -con esta ya van veinte-, me asomo como puedo, con la
esperanza de descubrir algo nuevo y pego la cara contra el cristal.

Adivino otros edificios a lo lejos, pero no son ninguno de los que se ven desde la calle.
Me tiro sobre el colchdn. Desde luego no es una ventana para mirar por ella.

.Y si es un vano para ser observado desde afuera?

;Puede alguien verme leyendo en la cama, o durmiendo, o haciéndolo?

;Podéis verme?

He dibujado el plano de mi casa y las calles que la contienen. He hecho mapas para ubicar
la ventana imposible.

He rodeado mi bloque para divisarla desde la calle. No la he encontrado. Tampoco los
pisos que se atisban tras el cristal. Ninguna pista a la que agarrarme.

Si nadie ha visto nunca esa ventana desde ninguna parte, ;existe?
Tal vez sea una ventana solo hacia adentro y existe solo en la cara interna de la casa.
¢Es una ventana a otra dimension? ;Es una broma césmica?

La luz que deja entrar a la siete de la manana es tan inverosimil que parece la escotilla de

un barco en medio del mar.
“Hay otros mundos, pero estan en este”. Lei eso hace poco.
Pego la boca al cristal y digo: “;Hola, galaxia?”

.Es esa ventana una forma tangible de convivir con lo irracional? ;Un simple roto en la
pared que pone en jaque toda ldgica, una certeza material que cuestiona nuestra propia

existencia absurda?

Las posibilidades son infinitas en un didmetro inferior a diecisiete centimetros. Lo acabo de
medir.

;Qué estd pasando ahi afuera?
;Podremos entender?
No sé, yo queria hablaros de los balcones.
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